美剧《绝望主妇》与电影《美国丽人》

　　《绝望主妇》的很大一部分灵感来自2000年的奥斯卡最佳影片《美国丽人》，编剧尝试用戏剧化的手法描述人到中年所必须面对的家庭危机

　　美剧中值得回味的嚼头越来越少。虽然总是有些精心设置的噱头能够成为某个剧集的标志形象——比如能被连成一首歌的“F**k”，比如被载入词典的“D’oh”，比如被玩出了花的拐杖，比如攀缘植物一般的古怪纹身——但让剧集里弥漫着耐人寻味的精妙设置却并非每个编剧都能轻松驾驭。

　　当《绝望主妇》 （Desperate Housewives） 拍摄计划在2003年10月23日由美国广播公司ABC宣布的时候，电视台高层给这出剧集的定位是“黄金档肥皂剧”。对于许多人来说，这个片名和定位基本意味着又一部《欲望都市》的面市，仅供无事可做的家庭主妇用于餐后消遣。

　　但出人意料的是，《绝望主妇》在第一季就获得了艺术成就上的认可——包括六个艾美奖和两个金球奖，四位女主角几乎全部获得两大奖提名。

　　这个成就应该归功于创始人马克·切里选对了模仿对象。《绝望主妇》的很大一部分灵感来自2000年的奥斯卡最佳影片《美国丽人》，编剧尝试用戏剧化的手法描述人到中年所必须面对的家庭危机。在《美国丽人》的片尾，凯文·斯贝西扮演的男主角饮弹自尽；而在《绝望主妇》第一季第一集，女主角玛丽·爱丽丝·杨也因为不堪重负而用左轮手枪终结了自己的生命。死后，两者都变成了“独立评论员”的角色。

　　许多影迷对于《美国丽人》中凯文·斯贝西在死后漂浮于空中的一段独白情有独钟。在《绝望主妇》里，这种超然世外的解说被发挥到了极致。每集的开头与结尾，已经死去的玛丽·爱丽丝·杨都会用近乎“吟咏”的方式为生活中的阴谋与爱情做出诠释。两段相似的独白却在迥异的画面陪衬下引出截然不同的论调——或令人在一瞬间震惊于剧情的急转直下，或把观众在五句话内因物是人非而感慨不已。

　　独白给观众带来的感受直接而明显，但《绝望主妇》中还有一处意味深长的看点却容易被人忽视，那就是片头动画。这组动画篡改了美术史上的八幅名作，先是关于《圣经》故事的《夏娃亚当》，然后是古埃及的法老壁画、文艺复兴时期的《阿尔诺芬尼夫妇像》，再到堪称文化符号的《美国式哥特》、二战海报《我自豪！》等多幅美国现代艺术作品。稍加改动，就成了一部女性地位编年史。

　　根据动画制作公司yU+co在网站上的介绍，之所以选择这些名画进行“恶搞”，基本的出发点就是“既符合该剧诡异的故事精髓，又能展示出人类历史进程中男女地位关系的变化”。而片头后半部分的四幅绘画作品，则分别暗示了剧中四位女主角各自家庭生活中的烦恼。

　　每一季《绝望主妇》的开始，编剧就会设下一个贯穿始终的谜团——第一季是玛丽·爱丽丝·杨的自杀动机，第二季是刚刚搬到小镇上的怀特爱波一家为何总是发出奇怪的声响，第三季是建筑工地上一具无齿女尸究竟来自何方。围绕着这些主线，主妇们和亲朋好友们开始产生各种摩擦，镇上居民们的真实一面被逐渐暴露于光天化日之下。